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Cara, 
 
chi deve dare la mano all'altra, di noi due? Come molte altre volte, i nostri stati 
d'animo si rispecchiano. 
Tornata a Roma dopo un lungo periodo al mare(duro e difficile questa volta, per 
molte ragioni) il rigetto di questa città ormai maledetta, che me ne aveva spinto 
via alla fine di settembre, si è manifestato di nuovo, e violentemente, con tutti i 
fenomeni che lei sta sperimentando a Chicago: malesseri d'ogni genere, vomito, 
e quell’angoscia, quel taedium profondo che può mutarsi, instaurarsi ogni 
giorno in depressione - il mio principale terrore! 
Anche all’interno della casa il ritorno fu tremendo - El (Elémire) ed io all'orlo 
della separazione definitiva per alcuni  giorni di temporali costanti, in cui 
pareva che fosse sempre notte. 
E alla chiesa solo mistero e cupa tristezza (inutile entrare in dettagli, sarebbero 
solo supposizioni e nessuna forse desolante abbastanza).  
Ora c'è stata qualche brevissima schiarita - ma io non sogno che di tornare a N 
[Nervi]. Quel sole, quell’ acqua, quel divino silenzio - e sia pure anche quella,  
durissima solitudine. E il ricordo delle pure matti:dei caldi pomeriggi, 
fluttuando nelle due pools come fiori acquatici, lei ed io, e parlando. Solo 
desiderio sola (lontana) speranza.  
E là scrivevo, malgrado tutto, avevo progettato interamente due libri che qui 
dove tutto congiura per inchiodare al male e al pensiero del male (sopratutto su 
piani sottili), non riesco  neppure ad abbozzare. (Nel frattempo è uscito il libro 
dei Padri - qualcuno lo legge e ne è sconvolto, ma per caso; nessuno, 
ufficialmente, ne ha fatto o ne fa parola). 
 
Come vede, il bisogno della mano è reciproco. Credo,del resto che questo 
tempo di prova sia una cupola   inarcata su tutti, sia iscritto infine nella carta del 
cielo (Urano in Scorpione, ricorda?), così che dovrei mo veramente, per durare, 
tenerci tutti la mano, con  pensieri di luce. Qui, per esempio, io non riesco  
pregare, né posso offrire a Dio sofferenze così mal comprese e male accettate 
 - sicché gli offro ancora e ancora i ricordi dell'estate, quei giorni della sua  



misericordia e sovrabbondante dolcezza, la quale, allorché si manifesti, va 
accolta in ginocchio, a piene  mani, senza un pensiero al mondo, ed è peccato 
inespiabile interrompere. 
 (Perché io, là totalmente felice venni via dal mare in agosto? Fu come troncare 
il flusso di una sorgente sgorgata per puro miracolo dalla roccia: Davanti ai miei 
piccoli doveri immaginari, ai miei sciocchi scrupoli e sofismi, Dio «non ebbe 
più voglia» di farmi doni, si volse altrove, e con che ragione! Egli. stava non 
solo colmandomi della sua grazia, ma indubbiamente - poiché nessuno dei suoi 
doni è gratuito, intendo dire limitato a se stesso - preparandomi con essa a 
doveri ben maggiori di quelli che io andavo fantasticando; e quella grazia, 
accolta e bevuta. fino all'ultima goccia senza un pensiero al mondo, sarebbe 
indubbiamente ridondata su altri, su tutti, con ben diverso vigore, con ben più 
precisa efficacia). 
 
Ah, questa lezione della gioia, della sacra, intangibile gioia, che nemmeno il 
Toro e l'Ariete (ed è tutto dire!) riescono mai a imparare compiutamente! Chi  
ci insegnerà la disciplina della gioia, i suoi meravigliosi catechismi? Chi ci 
rivelerà la sua gravità estrema, il suo valore di comando quale è pure uscito 
dalla bocca del Verbo: «La vostra gioia sia piena»?  
Bisognerebbe scrivere su questo; presto, molto presto e sempre di nuovo. 
Ed ora, mia cara, devo lasciarla, c'è sole oggi, sul terrazzo, e io devo cercare di 
prendere quel sole sino all'ultima carezza senza un pensiero al mondo. Non è  
facile ma devo farlo. E a lei auguro di fare lo stesso, oggi e sempre e per Natale 
e per tutto l'anno -: se c'è l’aria estiva in autunno, perché trovarlo strano e non 
riuscire a goderne? 
 I capricci del Signore comprendono anche tutte queste cose e sono la Sua 
adorabile volontà. Lei viva l'aria estiva: d'autunno, d'inverno,  
in ogni stagione, in ogni forma senza un pensiero al mondo (è questa facoltà 
che, come le dicevo, io amo  tanto nei Russi). Non so augurarle nulla di meglio 
né di più importante. . 
 
Con tutto il mio amore e la sua mano nella mia.  
                                                                          Vie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                
 
 


